Ir al contenido principal

La muchacha de los dientes blancos

Aquí se queda la clara

la entrañable transparencia

de tu querida presencia…

Carlos Puebla



Hoy viene a mí la damisela soledad

Con pamela, impertinentes y botón

De amapola en el oleaje de sus vuelos.

Hoy la voluble señorita es amistad

Y acaricia finalmente el corazón

Con su más delgado pétalo de hielo.”

Silvio Rodríguez



Nunca olvidaré sus blancos dientes.


Fue a finales de los 80's cuando la conocí, en un grupo de jóvenes mayormente, dentro de la iglesia católica, al que me invitó un compañero de la preparatoria.



Catedral vista desde la Calle Enriquez,
en el centro de Xalapa


Era la cuarta de cinco hermanos, originarios de una ciudad al norte de Veracruz, pero se habían mudado a Xalapa para estudiar en la Universidad Veracruzana, donde yo también estudié. Habían llegado según su edad. Cuando los conocí, estaba terminando su carrera la segunda de ellos, así que conviví con los últimos tres unos cinco años, más o menos. Se llamaba Ernestina, Ernestina del Angel, pero todos la conocimos siempre como Tina.


Convivía más con ella porque era la más cercana a mi edad, estaba la hermana mayor y un hermano menor.


La convivencia se hizo mayor en relación a los demás jóvenes porque solíamos volver a nuestras casas por el mismo camino, y el departamento donde vivían me quedaba de paso a mí, que vivía más lejos. Además de eso, también coincidimos por un tiempo en una actividad que se hacía los viernes, visitar un asilo de ancianos, y solíamos coincidir en el camino de ida o de venida.



Puente Xallitic en el centro de Xalapa


Tenía diversas cualidades, una excelente conversadora, aunque generalmente era reservada, cantaba muy bien, de hecho, era parte del coro de ese grupo al que pertenecíamos, era muy solidaria, y de una belleza indígena bastante discreta, pero quizá lo que más recuerdo, tal vez porque contrastaba con su piel morena, eran sus increíbles dientes blancos, que cuando sonreía, era como si iluminaran el espacio. Quería a su familia y a sus amigos, responsable, entre otras.


No obstante, como todos, tenía ciertos defectos. Le era difícil perdonar si la ofendían y se retraía cuando se deprimía o se enojaba, y eso no siempre duraba poco. Y luego se sentía culpable. Acerca de su carrera, ella estudió ingeniería, pero siempre le gustó la flauta transversal y hubiera sido muy feliz por entrar a la facultad de música de la Universidad Veracruzana. Sin embargo, atrapada como muchos en ciertas ideas familiares y sociales, de que se moriría de hambre si estudiaba música, por ejemplo, amén de que era una carrera más larga, se decidió por la ingeniería, aunque siempre mostró que era más una obligación que un gusto.

Con todo, teníamos una buena relación de amistad.  

Recuerdo su hermosa sonrisa, y recuerdo también que de las mujeres que había conocido hasta el momento, casi con veinte años, era la primera amiga que tuve. Recuerdo algunas tardes de domingo jugando lotería con sus hermanos en su pequeño departamento, comiendo o cenando con ellos y escuchando a Silvio Rodríguez, fue por ellos que conocí su música. Fue el tiempo de más sencillez, de más simplicidad que recuerdo de la juventud. Ser feliz con poco.



Barrio Xallitic, visto desde el puente,
centro de Xalapa

Pasó el tiempo, yo dejé el grupo. Años después supe que se había mudado al DF para seguir sus estudios, donde conoció a alguien, se casó y luego se fue a Francia, o fue al revés, no recuerdo bien. Volvió a México y se instaló en Xalapa nuevamente. Alguna vez intercambiamos algunos mensajes por correo pero la distancia impidió que la amistad fuera igual.






El 9 de junio me avisaron que murió. La habían operado de un tumor hacía más de un año, pero el problema no se había resuelto. Estuvo grave los últimos días, y finalmente se rindió. Dejó una hija.


Es todo lo que sé.


Siempre he dicho que lo que soy, lo bueno que puede haber en mí, lo que aún queda, es producto de las personas que he conocido. Es cierto que la familia influye, a fuerzas, para bien o para mal, pero los amigos uno los elije. Y ella es parte de un conjunto de amigos que tuvieron una fuerte influencia en mí. Si aún fuera creyente, daría gracias a Dios por haberme encontrado gente así. Hoy solo puedo decir que soy afortunado porque si bien la niñez y la adolescencia fueron etapas más bien tristes, el inicio de la juventud fue diferente gracias a personas como ella.


Agrego finalmente, que si existe en mí algo de bondad, algo de sencillez para disfrutar de las cosas simples, si puedo disfrutar de la música, de una caminata, de la compañía de una persona sin estarse cuidando las espaldas, entonces ella sigue viva, como lo está en la vida de sus hermanos y amigos.


Gracias Tina y hasta siempre.


Comentarios

Entradas más populares de este blog

¿Porqué Zangaruto?

Abuela y padres (1966) Bueno, creo que esta palabra es sinónimo de zopenco, tonto y similares. Esa es la definición en el diccionario de la lengua española Porrúa. Sin embargo, el tío Julio me dijo que en Atzalan, de donde es la familia de mi madre, zangaruto significaba alto, zancón, del que parece caminar con zancos.  En fin, sea como sea, más que por el significado, la elegí porque mi abuela materna, nativa de Atzalan, solía decirme así. Ella fue una de las personas a las que más estuve unido y por lo tanto, que más me han influenciado y recuerdo, por eso el nombre de este blog. Recordando a doña Benita Onofre

Apología de la obsesión (Video clip de la canción Te estoy queriendo tanto de Corcobado)

"Es una locura amar, a menos que se ame con locura" Proverbio italiano He visto este videoclip y creo que si la intención del autor es incomodar, cuestionar, desbalancear, lo logra muy bien. Quizá haya que separarlo en dos partes: el formato, la forma en que fue grabado, por un lado, y por el otro, el contenido de la letra. En cuanto al video, yo no recuerdo muchos videos en donde el vocalista sea también el personaje central de la historia que se está interpretando. También es interesante que casi en su totalidad el cantante está representando su papel y está cantando, hay unas pocas partes en las que no, pero la sincronía es perfecta. Quizá lo diferente de este video es el close up casi sostenido en todo el video de un aquelarre amoroso donde no vemos más que a la pareja, del cuello o de los hombros para arriba. Es posible que sobre todo al verlo la primera vez, resulta chocante, inquietante, molesto, ser espectador de un beso de dos extraños a tan corta dist

Dejaré de ser profesor

Dejaré de ser profesor el día que... no tenga ganas de acudir al salón de clases                        no crea en la idea de que los jóvenes pueden cambiar           piense que los alumnos son tontos porque no hacen lo que les digo piense que yo soy el único que tiene la razón dentro del aula y que es preferible mentir a reconocer que me equivoqué                              yo considere que los estudiantes no me pueden dar lecciones a mí          deje de creer que los jóvenes a quienes doy clases pueden lograr cosas mayores que yo y hacer de este mundo, un mundo mejor deje de creer que los estudiantes pueden aprender a fijarse metas, soñar, comprometerse...si se les brinda el ambiente adecuado en el aula piense que mis palabras y acciones no pueden inspirar al menos a un alumno a ser mejor, distinto Ese día dejaré de ser profesor No antes